non uso un aggettivo
non voglio qualificarti, non voglio darti forma
non voglio darti forza.
Voglio che tu rimanga inespressa
una persona in potenza, una promessa fritta nel burro
una canzone di cui non si ricorda il ritornello.
Ho camminato nel buio
lungo le strade di Nairobi
che così tanto mi assomiglia
inespressa - incompiuta - un continuo divenire
che non diviene mai,
una donna senza amici
seduta in una stanza all’equatore
con le dita dei piedi tra le mani
ci stai bene seduto nella hall
del Trademark hotel
a sud di miliardi di granelli di sabbia
estraneo a chiunque ti viva intorno
il talento per muoverti al buio
lo allevi nei gesti
dal dolore del parto all'ultimo respiro
sul banco "guest relations" del trademark hotel
benvenuto nell'Africa subsahariana
esiste un sopra e un sotto
quella distesa di mistero giallo
così come c'è qualcosa a destra e a sinistra
del nostro grumo rosa di mistero
quanto sarebbe bello veder un uomo
singhiozzare con la testa poggiata
sul banco "guest relations" del trademark hotel
vedere decine di estranei avvicinarsi
solo per sapere cos'è che non va
tornare,
in definitiva,
a vedere dei simili aiutarsi
sul banco "guest relations" del trademark hotel
finalmente inizio a percepire
qualcosa di più chiaro
di un frammento di una frase
un pezzo d’orecchio in un campo incolto
e tutti i segni sul tuo viso hanno un nome
ricordi la prima notte nella nostra prima casa
abbiamo deciso di creare un giaciglio nel balcone
fatto di canne di bambù cuscini coperte
e un tetto di legno impermeabile
volevamo passare la notte lì
sentire il primo giorno arrivare
attraverso il flusso umano per la strada
i camion le voci i clacson
le preoccupazioni degli uomini mentre cercano di combinare qualcosa
che abbia un minimo di senso
siamo rimasti tutti questi anni
comodi a dormire in quel balcone
un carico di sudore lamenti risate in aerosol
pianti di amanti grida di tossici
abbiamo assorbito
in questi anni bisestili
mentre ci tenevamo stretti io, tu
e quel libro di modiano
senza paure né progetti
nel balcone della nostra prima casa
vieni a trovarmi nel palazzo che non ho
la compagna che non ho
ti farà accomodare nel salotto che non ho
il tempo di finire la riunione che non ho
per il lavoro che non ho
nel frattempo gioca con il cane che non ho
guarda le foto del passato che non ho
e bevi un bicchiere del vino che non ho
anzi dai raggiungimi nel giardino che non ho
è così piacevole, lì fuori
ci sono tutte le persone che non ho
a guidarmi lungo i sentieri che non ho
e forse arriveranno parole di pace discorsi non ostili
e mani e braccia in soccorso
del me stesso che non sono
per il cinema troisi
posso bruciare tutta la legna del bosco
arrivare fino al mare
chiedergli se gli va di bermi l'anima
ma poi, se lo faccio,
con cosa accenderanno il fuoco
i miei compagni di pianeta?
e allora io riparo dentro il cinema troisi
perchè non riesco a togliermi dal sangue
quel dolore di linguaggi che è l'infanzia
si deposita lì sul fondo dei miei occhi
a volte riemerge ovattato e devastante
come l'esplosione del porto di beirut
io penso che, escluso il nostro amore,
tutto il resto per esistere debba essere racchiuso in un confine
un video di zapruder che ci aiuti a definire i nostri incubi
e allora io riparo dentro il cinema troisi
riporto il mio dolore in un perimetro
e la mia penna è la tela che descrive il suo confine
e se io potessi berti via
lungo il mio esofago farti scendere
potrei anche morire
per il troppo te
posso chiudere gli occhi
ma tutti i miei dubbi
insieme al canto degli uccelli
rimangono qui impressi come uno scontro
ed io non so se sono l'orma
dei miei giorni passati
o un anticipo intonato
senza presente nè futuro
per favore
fabbrichiamo qualcosa
che non sia rotto dal principio
un qualche meccanismo una regola
non dico una cornice di Ghirri
ma almeno qualcosa che funzioni
dal mattino alla sera
qualcosa che non scateni crepe nei miei vasi
perché poi chiudo gli occhi con il mondo
il sangue cola sul pavimento
e annega tutte le formiche
per giacomo
il tuo amico degli anni migliori
lui che ti ha seguito quand'ancora avevi
forma indefinita e sguardo perso
immagina quel tuo amico lì
che si lancia da una rupe
era proprio un anno fa
da qualche parte c'è un frammento di terra
sabbioso e piatto
che ha interrotto i suoi processi
come se un trasferimento di energia da un punto A a un punto B
potesse cancellare i tuoi ricordi
è stato un incidente del pensiero un'oscenità da vocabolario
la consonante che ti assale è sempre lì
quella esse infinita
dentro la parola "strazio"
per il municipio III della città di Roma
come un condominio allineato al silenzio
ho sognato che il felice questa sera
è l'assenza di rumore
un braccio che spunta da una lapide
che non sa dove andare e torna indietro
ho bisogno di sentire che, se muoio,
qualcuno mi tende la mano
anche se poi non riesce ad afferrarmi
ed io mi disperdo nello spazio
frantumami più di così, se ci riesci
sono così belli i tetti di roma
che quasi mi dispiace perdermi nel mondo
ma quanto è mortale e attraente
tutto questo allontanarsi
senza far rumore
come un processato in contumacia
le mie colpe non occorre ricordare
emergono naturali e inappellabili
una sirena di ambulanza che m’insegue
sono decisamente il piromane di me stesso
incarto i meriti in un foglio di giornale
li brucio ogni sera in un campo
come un romanzo di kafka
la strada è sgombra e illuminata
ma in tasca ho le chiavi di tutti i detonatori
e proprio questa realtà
è il tipo di gravità che mi condanna
se qualche amico avesse il coraggio di raccontare
quel poco di degno realizzato
sarebbe una perdita di tempo
rincorro i pomeriggi in un luogo senza vento
non sono nulla più di un prigioniero
senza sbarre né manette
un uomo come tanti rincorso da colpe invisibili
un processato in contumacia
