pedro paramo

di pedro paramo 

non si sa se sia morto o no

nulla di sa di pedro paramo

è tu

ti sei allontanato come pedro paramo

qualcuno sa dove sia pedro paramo? 

sei finito in un paesino minuscolo inutile una fornace

un po’ come quello di pedro paramo

e l’amore cos’è , dov’è

è un po’ qui un po’ lì

è lontano poi vicino poi si disperde poi ritorna 

è un allontanamento volontario un ectoplasma 

di cui scorgi l'ombra 

è una p e poi un'altra p

la tua vita è un foglio trasparente 

una città deserta 

ci disegni sopra una sagoma di uomo

pensi di essere tu 

la tua debolezza la tua banalità 

ma è un volto totalmente differente 

è smunto ha cento ossa è gelido

non ci sono foto segnaletiche non ci sono istruzioni per l'uso 

lo riguardi e ritorni in quel paesino incandescente 

dove è impresso il viso senza tempo

di pedro paramo

volevo parlarti di piero e vittoria / infezione

un film degli anni sessanta

alain delon si chiamava piero

monica vitti? vittoria

c’erano le albe già i tramonti

c’era mio padre in calzoni corti c’era un freddo un freddo

che non sento più

dovrei mostrartelo però a volte

mi distraggo un attimo

divento anziano

e tu un pomeriggio di giugno

mi muori nella mano

io ti rincorro faccio roma gargano in un secondo

grido il tuo nome lo afferro mi scivola lo afferro mi scivola di nuovo

lo frantumo sul pavimento bestemmio mi taglio con i cocci

è questa la forma che do 

al mio eterno fallimento 

vorrei dirtelo un’ultima volta

lanciarti addosso il tuo nome

ridertelo in faccia scrollarti dirti FORZA tirami i reni il fegato

aggrappati all’intestino torna in cima  

!facciamo un po’ a metà 

di questa infezione senza fine!

ma poi il sole si copre 

ti perdi tra le acque ti allontani tra la folla 

mi pianti dei chiodi trasparenti

in un punto preciso nello stomaco

e non riesco a dirti che il film di piero e vittoria 

si conclude con una strada deserta 

con la forma di un’assenza

che illumina la strada

un frammento - a ulaan baatar

la sera inizia il vento sale

taglia le gambe alle speranze le accorcia demolisce

tutti i castelli di carta

costruiti con cura dalla gente

prima di dormire / 

il vento supera gli uomini e le donne i cani i gatti li attraversa

in ognuno di loro

c’è un dolore personale irraccontato

e il vento lo percorre

amplifica il silenzio disintegra e poi riunisce

queste solitudini di un millimetro 

 

ma il vento poi incontra le montagne

la barriera che separa Ulaan Baatar da Karakorum

a frustrare i suoi pensieri   

a lasciarlo battere sul nervo scoperto del mio dente  

quel vuoto che non so nemmeno definire                                                   

ma eccomi qui a guardarlo tutti i giorni

è il vento di ulaan baatar che dispone queste nuvole

che si incurva e si rialza

sulle colline sul mio naso senza il tuo

In un momento l’asia intera scende giù dal cielo

le strade si allagano il cherosene occupa gli alveoli io piango nessuno se ne accorge 

 

mi bruciano gli occhi 

tra così poco tornerò a casa

ho fatto ridere qualcuno stasera

e intanto mi chiedevo

che senso ha per me essere qui?  

di notte il vento spazza le strade di ulaan baatar

una pianura piatta e rotta

incontro un fagotto morbido, riccio, marroncino

il cane morto più bello della terra

la mia amica l'aveva detto “non guardare”

ma io ero già dentro i suoi occhi abbandonati

 

è stato il vento di ulaan baatar

a farmeli incontrare

ci ho visto dentro tutto il mio dolore

è stato un piccolo spazio  

un luogo in cui farci compagnia senza dire nulla

mi sento male perché non ho pensato di coprirlo

il novantanove per cento del mio corpo ha solo proseguito

ha tirato dritto come se nulla fosse

e se adesso quasi per intero sono tornato a roma

un frammento di me

è rimasto imprigionato in quello spazio

la prima diagnosi

f. e v.

questa estate è una piazza 

di sogni di morti di baci 

ci sono seduto al centro 

è deserta è notte fonda

la prima ipotesi è il calore

a farmi la gola così secca

a sfiancarmi a togliermi l’entusiasmo

a rendermi la voce più stridula il canto più stonato

è forse colpa sua di quest’estate 

di gente troppo viva o troppo morta 

non lo posso dire con certezza

ma ho visto una foto questa mattina

ho provato a non vederla ma hanno insistito

pensavano di fare una cosa buona 

ho pensato è davvero morto

e ho perso tutta la saliva 

il panorama si è appiattito

sogni morti baci hanno la stessa sagoma

potremmo provare a distinguerli tenerci i baci 

buttare la paura con la frutta guasta  

l’amore trovato interrotto poi ripreso e poi riperso

amore e morte ritornano fan ciò che vogliono  

il loro segno sul mio fianco destro

quel neo sul lato della bocca 

ci sono fiori eccezionali nel mio paese 

amare o morire 

la gente non aspetta altro

per averli tutt'intorno 

quest'estate 

la prima diagnosi è sempre sbagliata

è il nove agosto e ho perso la voce

non c'è punteggiatura oggi rassegnatevi

 

magari oggi non fate tante storie

datemi una carezza sulla fronte

senza dire una parola e poi fuggite 

nelle vostre case al mare sui vostri aerei nelle vostre solitudini

facciamo che oggi non fate tante domande

mi soffiate un po' sulla faccia 

per ricordarmi le ore felici 

il mio amore paziente che aspetta il bus

facciamo che oggi mi fate compagnia 

senza vecchie foto da guardare 

guardiamoci baciamoci facciamo silenzio nel nostro sfiorire d'agosto  

facciamoci bastare questo

ignoranza

  v.

 

un pomeriggio di montagna

traboccare l’uno dell’altro

svelarsi la mappa dei propri punti deboli

rendersi vulnerabili abbandonarsi

fare l’elenco di tutti quei motivi

che ci spingono vicini

se accetto il tuo dolore 

tu tieni un po' in mano il mio?

preparare il caffè portartelo a letto

vederti in guerra e poi in pace 

sapere che non ami la poesia 

riderci su 

prendersi questi secondi

rubarli alla morte spegnere il pensiero

chiedersi come è potuto accadere

non sapersi dare risposte

lasciarsi sopraffare pieni di grazia

da questa ignoranza

marconi

le traverse di viale marconi

valco san paolo via efeso via corinto

il lato opposto le vie ignote il fiume 

pietrificato a fissare la geometria 

dei palazzi di cemento 

dei tentativi falliti di giardini dell'incuria che ci sfiora

la vedi anche tu in quelle linee rette 

una certa grazia 

nei garage sporchi nell’immondizia che si incastra negli angoli

nel sole che filtra dalle grate in superficie

qualcosa di irrisolto qualcosa di zoppicante

 

alcuni giorni la mia vita

è descritta solo

da questi palazzi trascurati

come se il calcestruzzo mi comprendesse più

di mio padre di mia sorella

della donna di cui sento la mancanza  

come se io capissi quell’abbandono

e quell’abbandono capisse me

due pietre nello stesso stagno 

 

ho pensato di gridare a un certo punto

di ripulire tutto questa notte

uno strofinare disperato ma forse meglio

abbracciare quel degrado

sentire il vento fischiare

tra le saracinesche a fine luglio

sai, donnie, quel sibilo mi rassicura

in qualche modo patologico 

che non so o non posso raccontare 

horus - un incendio

roberto amici

corso sempione l'horus bar 

tutte le notti che lo avvolgono

pantelleria e a sinistra monte bianco 

lotte armate e disincanto a nord est di roma 

a un certo punto ti ho detto VADO A SUD (A SUD?? mi hai detto)

sì, vado al mare vado a rilanciarmi e tu 

dov’eri tu oggi???? 

credevo a fare le cose di sempre 

a urlare al cielo a fumare a tossire

contro gli ipocriti contro i fornitori contro il partito democratico contro 

le camicie stirate i sepolcri imbiancati i segni della croce  

e invece oggi hai deciso di fissare al centro del mio cranio

i tuoi occhi grigi incandescenti 

i tuoi occhi che aprivano crepe tra la gente

crepe tra le strade

crepe tra i buongiorno e i buonasera

e dentro ci colavi il tuo fuoco pazzo

pazzo 

pazzo roberto eri e pazzo sarai sempre 

quanto sottovalutata è la pazzia robè

nella nostra epoca mediocre 

tutti volevano starti vicino e nessuno 

voleva essere come te 

potessi essere incandescente come te

pensavo questo mentre guardavo il mare

e gli aerei sopra fiumicino 

una volta amelia rosselli ha scritto un'ode al cameriere 

re d'italia che corre per i tavoli a portare camomille

ma tu conoscevi solo il fuoco 

e oggi mi hai preso alla sprovvista

pensavo di soffocare per il caldo

ma eri di nuovo tu 

tu cavallo pazzo maledetto frantuma anime

proprio tu che ti accendevi 

un lunedì mattina all'improvviso   

ciclo respiratorio

Il sospiro è una fase fisiologica della respirazione polmonare che avviene ogni 5 minuti circa, permettendo di riempire completamente tutti gli alveoli polmonari

v.

stanotte mi sono cercato ovunque

tra le stanze di casa negli armadi 

nelle vene delle gambe nei rametti dei polmoni

ho trovato poche tracce di me

due camicie, libri, polaroid (anche tue), un amico morto   

sui miei muri ho provato a scrivere una preghiera 

ma il mio dio non conosce lettere non ha pause caffè

ha scelto la carriera non perde tempo in sospiri

e non torna a casa tanto spesso

 

in questa notte d’estate interminabile

tutta via chiabrera è sotto sedativi

io non riesco a dormire

sento che mi manca un pezzo

°°un qualcuno e poi un qualcosa°

l’unione felice di quel qualcosa e quel qualcuno

lucidare una cornice in attesa di riempire

quei quattro lati col suo viso 

filtrato in cento punti del mio sterno 

 

è la notte del tredici luglio

lontano due ragazzi aggrediscono qualcuno

urlano, imprecano, colpiscono delle auto parcheggiate

un allarme inizia a fare cerchi scuri sulle mie occhiaie

forse anche tu non stai dormendo 

se potessi griderei il tuo nome 

ma non mi trovo più la lingua 

era al suo posto un attimo fa  

prima di ripensarti in questa stanza *°**°

domani ho un aereo per bruxelles

_che spreco di emoglobina che_                                        °°°°°°*°*°*°°°°°°°

*ematosi goffa e senza frutto*

°ma per ora io sono ancora qui e tu   °°°°°°° 

tu a pochi metri in linea d’aria dai miei alveoli 

la cosa mi conforta mi rafforza                                    **

mi autorizza a credere che, forse, 

°° non solo apnee dispiaceri e soliloqui °°° affollano 

questo ritaglio di città

ripetizione

v.

dove sei, mondo bello
(sally rooney)

le tre del mattino come le tre del pomeriggio 

nella ripetizione affronto roma affronto me stesso

affronto le nostre orme ci cammino sopra 

 

nella ripetizione potrei ritrovarmi

in via giovannipoli in piazza brin 

tra le tue dita leggerissime

 

potrei perdermi nella ripetizione

san paolo mi stritoli mi spingi a calci 

verso piramide verso di te

 

nella ripetizione di un dolore

perdo l’aria salto la cena ti cerco 

nei brandelli di ogni giorno  

 

e nella ripetizione di un amore

trovo il bello sotto le unghie sopra i capelli 

tra i fossili della tua voce

 

di quei colori mi ritorna la ripetizione

riapro gli occhi e mi ritrovo lì

panorama anziano impolverato 

corso d’acqua che valle incide

è una montagna rossa, sofferente, cava

la nostra voce a fine giugno

 

un deserto un fiume verde un frammento 

interferenza di allegria 

a ribaltare i nostri giorni 

perché nella ripetizione 

riesco sempre a ritrovarti

sull’ostiense tra i monti dietro le dune

 

su un terrazzo circondati da un canto religioso

abbiamo in bocca un alfabeto

che creiamo sul momento

alle tre del mattino alle tre del pomeriggio abbracciamo roma abbracciamo la ripetizione

questo trucco temporaneo 

pieno di silenzi e piante tropicali  

che dà colore al nostro mondo 

tra la III e la VI

v.

 

ricordi? uccidesti un gabbiano

me l’hai detto due volte

in due diversi continenti

 

in uno spazio riservato

conservo quelle parole quel tono di voce

frammenti di luoghi etichette di vini pelle su pelle

 

dunque sappi che sei comunque qui 

ogni giorno tra l'ostiense e il mare 

lungo il centro nelle notti estive nei panorami che incontro

 

e in qualche modo stupido e confuso

mi trovo senza dire una parola

a raccontarti le cose di ieri quelle di oggi quelle di domani

 

proprio adesso mi sembra di sentirli

i tuoi passi veloci la risata che scoppietta

sono suoni che mi riempiono

partono sempre dallo stesso punto

quell'area privata e da tanti irraggiungibile

tra terza e sesta costola

gelo

23/06/2026

per fortunato azzarone

mandragore ginepri corbezzoli ginestre 

origano salvia menta erba cipollina 

certo siamo nati in un paese strano

no? 

il sibilo del vento tutto l'anno te lo ricordi 

il modo in cui ci entrava nelle vene

te li ricordi anche

i viaggi nel tempo che abbiamo fatto?

per fuggire da quel gelo

andavamo sempre nel passato

come se in qualche modo fosse chiaro

che il futuro era una merda 

ma sai che forse non è vero? 

a volte anche nel futuro siamo andati 

ce lo inventavamo a piacimento 

era sempre migliore del presente

quel momento che adesso abbiamo perso 

e la mia pelle è solo rughe 

e ho male in ogni punto 

cicoria rucola achillea 

bardana aglio ed orchidea

questa notte mi ha svegliato 

di nuovo quel vento freddo 

due parole da mia madre 

è morto 

e tutto in una notte 

da una finestra senza luce 

mi è volata via la giovinezza