ventinove

dei rumori secchi dal soggiorno senza luce
ho cambiato tutto tranne gli occhi.

mi chiedono di frequentare un corso di francese.
a parte alcuni luoghi comuni,
non ho ragioni al mondo per farlo

al contrario,
ogni singola parola mi aggredisce

(le dieresi, la pronuncia di sœur
quella parola terribile:
souhaite.)

eppure non arretro e rispondo ad ogni verbo

più mi fa del male, più questo suono mi contiene

riesco a ricapitolare nella lingua di Marianna
tutti gli errori che ho commesso
finché non mi addormento stremato dalla nausea.

a volte mi chiede perché lo faccio
se mi fa stare male
(domanda inutile da fare a uno scrittore.)

colpi sempre più insistenti dal soggiorno senza luce
c'è qualcuno in casa senza dubbio

(quando si usa qu'est-ce que 
e quando invece qu'est-ce qui)

non c'è professore più efficace
di una lunga smorfia di dolore