4.08

ore quattro e zero otto
arrancare per strada nel silenzio più totale
circondato dal camion della disinfestazione
tutta la città avvolta in uno stand-by sordo
anche se ti chiamassi non arriveresti in tempo
l'orologio pubblico a puntarmi contro le lancette
e nel campo sottostante le sento arrivare
le campane delle vacche
a frantumare anime e organi