due (le estremità)

Ti allenano a essere sordo.

Le parole, certo, un bel pericolo
sono appuntite e, se le deglutisci,
ti perforano lo stomaco.

Ti scrutano sicuri: la magia finisce.
Possibile che tu non lo sappia?
Usano frasi gentili guanti di lattice
ma negli occhi festeggiano e ridono di te

Sei comparsa d'inverno andata via
con la fine dell'estate
da quel giorno ho le estremità gelate

Mi ricordo quell'aereo abbattuto sui cieli dell'Ucraina/
brandelli di persone cadono su un campo di girasoli/
non sarò mai come te sentirò tutto
e ogni parola che ho ingoiato voi non l'avrete mai vissuta 

Non ci sono dubbi: sono destinato a  soccombere molto prima di voi.
Ho già perso la punta delle mani!
Vi lascerò soli nelle vostre

vuote

case
sicure e senza rischi
gonfio di vita
e di sangue nello stomaco