Maria, solitaria

Maria solitaria chiude la finestra

per non far entrare il silenzio

discreta guarda la piazza deserta

quante stelle han cercato di incendiarla,

arrivano sempre tardi

causa assenza di adeguati mezzi pubblici.

Maria solitaria chiude la finestra

la DIGOS stanca si trascina verso il palazzo comunale

l’amministrazione per guadagnare tempo ha assassinato l’illuminazione

ma non sanno loro

quanta oscurità abbiamo masticato

al buio ormai vediamo tutto meglio.

Maria solitaria chiude la finestra

per non far rientrare il silenzio

seduta sul pavimento della grande casa sfitta

cercando qualcosa da opporre 

a questa lenta emorragia di suoni.

Cosa è rimasto? 

Qualche tonnellata di pietre antiche

spiagge nascoste

decine di prodotti tipici locali.

Maria solitaria si alza pensosa

per andare sotto le coperte che sono il suo bunker

da uno spiraglio fissa il soffitto colmo di crepe

e ritornano in mente le rumorose folle della sua infanzia,

ad ognuna assegna un nome 

un nome di una persona andata via

e si ricorda

cosa significa essere libero

fine aprile inizio maggio centro italia vento dalla spagna o forse dall’alto marocco

in africa vive un rinoceronte con 5 uomini di scorta

tu metti un annuncio sul giornale 

cerchi persone vive che ancora non conosci

per sfruttare al meglio i pomeriggi morti

a me dicono che sono stato catturato da giovane

ero disperso nella giungla, raccontano 

non sapevo niente, a parte chi eri tu 

- il mio disperato rugoso colonnello - 

e andava bene così

intanto metti un altro annuncio sul giornale

cerchi un compagno per l’ennesimo pomeriggio morto

mentre io cerco un poster di cruijff

per coprire tutti i fori nella parete

era ieri o l’anno scorso che sei andata via 

ti avevo promesso che avrei pensato 

a cosa significava essere libero

sul giornale adesso c’è un riquadro bianco

e tanti pomeriggi morti senza compagna

la mia schiena si piega sotto pesi invisibili

di notte continuo a incurvarmi 

mentre sogno la mia vita precedente

quella vita in cui avevo occupato tutti i pomeriggi morti  

mi addormentavo sui mezzi pubblici color pesca

e non avevo il tempo di cercare tra le coperte

 il mio vecchio sciocco libro della giungla

nel mio più lungo intervallo di cecità

ogni volta che chiudo gli occhi
fedele ritorna
l'atroce episodio della tua fuga
nonostante roma il vento la sera tardi
e tutto questo ipocrita bel tempo
ti sei allontanata sordida
nel mio più lungo intervallo di cecità
ogni volta che chiudo gli occhi
fedele ritorna
l'atroce episodio della tua fuga
tu scompari e aggredisci il mio unico occhio
io moderno polifemo urlo e colpisco il vuoto
tu risali calma e sussurri al mio orecchio
mi dici di tornare a piedi
nel gargano poetico e selvaggio
a cercare gli eredi che non mi parlano più
nonostante questo interminabile intervallo
sento che potrei farcela
dentro me ho ancora abbastanza prodotti biologici
cartilagine speranza foglie morte
e soprattutto
un’inspiegabile superstite calma interna

Febbraio, la Pianura, tuo figlio

per Domenico Pacilli

Buio, melatonina e crepe nei soffitti 

tre semplici sinonimi di questo mese trasandato, 

poco chiaro 

e direi contorto.

Sì, direi anche contorto.

L’Emilia, poi, è una ragazza difficile.

Ha un carico di sguardi tristi che mi illudo di sopportare.

Mio fratello intanto si addormenta

con erbe che io devo ancora sperimentare.

Fisso il soffitto della sua casa bunker 

mentre lenta la Pianura mi corrode dentro

piatta, levigata, sterile,

un romanzo francese dove non succede mai niente.

Siedo in soggiorno, senza sapere cosa fare.

Mi vieni in mente tu che stai per diventare padre.

Mi viene in mente una sera a Roma

quando hai mangiato così tanto che stavi per svenire sul sessanta notturno

hai detto “ho visto tutto bianco”.

e poi altre frasi sagge che non ricordo.

Proprio adesso inizia ad albeggiare

la luce accende il calendario della casa del mio magnifico amico erbivoro

febbraio è scomparso

mio fratello si è svegliato

tu sei diventato padre 

ed io 

io presto dirò a tuo figlio

stringi forte il tuo magnifico tempismo

una notte

da qualche parte nel centro sud puglia
dovevi esistere prima di questo viaggio
ed io dov'ero non lo so
ti assicuri contro ogni tipo di evento accidentale
sotterri provviste all'ombra degli olivi secolari
bevi solo acqua filtrata e depurata
perché temi estranei, batteri
e altri invisibili amici.
Averti di fronte
che bella responsabilità.
Per spaventarti mi bastan tre respiri corti e uno lungo.
Tu non hai più nemmeno un cuore.
Lo hai rinchiuso al sicuro in un caveau svizzero.
Cosa ti rimane non lo so
una qualità di mistero continuo che batte sulle tue pareti
cerca di uscire
e forse una notte ci riuscirà.
Una notte,
quando sarai un po' meno vicina e ingiudicabile
come un temporale croato
quando sarai un po' meno fragile e indifesa
come la borsa di Atene.
Nessuno sa quando accadrà
ma fidati di me che ti conosco da un interminabile minuto
non sarà mai prima del tramonto

le tue eterne negazioni

Ho corso nei treni senza documenti né valigia
per vedere come non stavi
Ho compiuto azioni ingiuste e sporche
per sentire cosa non mi dicevi
Ho strisciato negli eterni boschi dietro casa
per intuire dove non mi capivi
nel mentre il tempo mi ha sepolto vivo
timide pulsazioni bivaccano nelle mie orecchie
le foto degli scomparsi nella metro
le cantine che non voglio più vedere
e naturalmente loro
le tue eterne negazioni
nelle pieghe del cervello a ristagnare
pigre snob viziate come nessun altro
eppure così adorabili

è una malattia over trenta

Lungo la banchina del porto ecco due sposi ottantenni.
Si trascinano felicemente inutili
come dovrei essere io,
come non avresti mai potuto essere tu.
Cercavano il famoso delfino cittadino
fucilato l’anno prima dalle milizie manfredoniane.
Da quanto tempo non compare un ufo sulla statale 89?
Nemmeno quella speranza ci danno.
Ricordo quando eravate ancora esseri umani
facevate tutto per il gusto di farlo
tagliare cipolle pulire prato rattoppare foglie
eravate persino capaci di generare un complimento sincero.
Poi è andata via la luce - mi sono girato - siete spariti tutti
è scomparso tutto anche la futura punteggiatura
ho iniziato a indossare la giacca dei colloqui
le tartarughe sono diventate fermacarte alla moda
i fenicotteri mi hanno liquidato con un imbarazzato messaggio in segreteria
tutti gli altri animali chiedono di voi ma non ho il coraggio di dire loro la verità
se solo avessi il telefono adeguato scriverei a voi diciottenni
la seguente ultima misera supplica
se solo poggiaste l’orecchio sulla mia porta
andrebbe via la luce e sparirei di colpo