una infanzia serena

dividi la notte come si separa lo spazio

in un armadio stretto e condiviso

l’ultima l’hai passata per un paio di ripiani

in un locale pieno di tappeti

sei tornato a pensare al freddo

al dialetto alla noia

a quel mare verde che ti fissava

e non parlava mai

 

poi due persone hanno detto

al lato sano del tuo collo

sembri uno che ha avuto una infanzia serena

quell’osservazione si è innestata da qualche parte

tra i tuoi vasi e i battiti passati

hai passato la mattina seguente a chiederti cosa fosse una infanzia serena

davvero l’hai avuta? E, se sì, quali persone/quali eventi hanno concorso a costruirla?

forse hai dimenticato di ringraziare qualcuno?

 

ti vengono in mente un paio di persone che non possono più ascoltare

ma in definitiva è partita una indagine

degna di patrick modiano

perché ricordi così poco?

dettagli di un’infanzia che credevi marginali

tua nonna che ti insegna a leggere l’orologio

le partite di tennis di tuo padre  

tua madre che distrugge un vetro in retromarcia

ricordi più dolore e tempi morti 

che sopravvivono spontanei intorno al collo 

e invece come piante 

i bei ricordi vanno coltivati 

ti appare tutto così distante e indistinto

come se vivessi costantemente in funzione del presente 

come se l’amore fosse il fluido del tuo acquario

a cui non fai troppo caso

come se nessuno ti avesse insegnato a distanziare

le stagioni che hai vissuto

come se anche la serata di ieri

concorresse a dare valore alla tua infanzia